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DARNTON Robert. Apologie du livre. Demain, aujourd’hui, 
hier. Paris : Gallimard, 2010, 212 p.
On se doute que les archives des banques suisses renferment 
des dossiers brûlants, mais qui aurait pu croire que le fonds 
ancien de la société typographique de Neuchâtel offrait aussi 
matière à une enquête historico-policière ? C’est pourtant 
là que Robert Darnton, qui avait quitté le journalisme 
d’investigation pour l’histoire, avait fait naître L’aventure 
de L’Encyclopédie, 1775-1800 (1982). Au lieu de traiter du 
contenu, il racontait la fabrication des livres, leur poids, leur 
encre, leur coût, leur transport, en ces temps de censure, de 
contrefaçons et de libraires contrebandiers. En continuant 
de « fouiller l’envers du décor » de la vie littéraire, il a ainsi 
fait surgir le monde des gens du livre décrits par les rapports 
de police, les correspondances marchandes, les rumeurs 
des gazettes. En témoignent les titres d’ouvrages devenus 
des références, comme Bohème littéraire et Révolution. 
Le monde des livres au XVIIIe (1983), Édition et sédition. 
L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe (1991), Gens 
de lettres, gens du livre (1992), Le Diable dans un bénitier. 
L’art de la calomnie en France, 1650-1800 (2010).
Qu’en est-il de son dernier livre ? La première phrase 
annonce un propos plus militant : « Cet ouvrage, apologie 
sans retenue du texte imprimé passé, présent et à venir, traite 
du livre ». Reprenant des articles plus ou moins récents, il 
nous invite à réléchir aux avatars du livre sur écran, à la 
lumière des aventures du livre imprimé. Le ton militant 
tient au combat mené contre Google. Il raconte comment, 
en juillet 2007, en arrivant à la direction de la bibliothèque 
de Harvard, il a découvert les négociations secrètes en cours. 
Après examen des clauses avec une armée d’avocats, il est 
devenu l’adversaire résolu du projet Google Book Search, 
qui semble pourtant une merveilleuse aubaine. Tous ceux qui 
ont déjà téléchargé, en quelques secondes et gratuitement, 
un livre numérisé issu des fonds des grandes bibliothèques 
américaines ne peuvent être que « pour » le développement 
de telles ressources… Pourquoi cette condamnation sans 
appel ? Ce principe de libre consultation ne fait-il pas partie 
de l’idéal proclamé par la république des lettres au temps 
des Lumières  ? N’est-il pas celui qui doit continuer de 
guider tout citoyen de l’ère numérique, s’il est soucieux 
de démocratiser l’accès aux imprimés ? Est-ce que le livre 
numérique, en concurrençant le livre imprimé, met celui-ci 
en péril ? À travers les différents chapitres, ce sont tous les 
arguments généralement évoqués pour opposer livre d’hier et 
d’aujourd’hui et pour éclairer les conséquences politiques de 
ces mutations que Darnton passe au iltre de son expérience 
historienne. Évoquons-en quelques-uns.
Les manières de lire : le texte sur écran mettrait la lecture 
en miettes, alors que le livre serait du côté de la vraie lecture, 
celle de l’œuvre complète, traitée comme un tout. Robert 
Darnton n’a pas de mal à montrer que lecture séquentielle 
au long cours et lecture segmentée ont toujours coexisté. Il 
cite des études consacrées à Thomas Jefferson, père de la 
jeune République américaine, à William Drake au temps 
de la guerre civile anglaise. Elles montrent comment les 
collages de citations révèlent des fragments d’expérience, 
que ces lecteurs copieurs inséraient dans leurs schémas 
d’interprétation (misogynie cachée de Jefferson, cynisme 
désenchanté de Drake à l’égard de la politique). Cette lecture 
de « butinage » (comme aurait dit Montaigne) est un mode 
de lecture très ancien, acquis au collège, maintenu au-delà 
et parfaitement légitime pour citer les grands auteurs latins 
ou classiques. Elle n’est en  rien la conséquence du clic 
qui permet de sauter d’un ichier à  l’autre ou du couper-
coller informatique, même si l’ordinateur l’a mis sous les 
feux des projecteurs. Même si rien n’indique que la lecture 
séquentielle (celle des romans) soit en voie de disparition, 
l’école devrait, comme jadis, se soucier de cette lecture 
braconnante, au lieu de la discréditer.
L’économie du livre : la « marchandisation » ne commence 
pas avec les combats financiers entre grands groupes. 
Tant que le prix du papier détermine le coût d’un livre 
(50 % au xviiie  siècle, 75 % pour L’Encyclopédie), les 
concurrences sont impitoyables, avec ce que cela entraîne 
de contrebande, contrefaçons, piratage, plagiats, reprises, 
emprunts cherchant à  duper le libraire ou à  contourner 
les interdits. Les conditions économiques, hier comme 
aujourd’hui, semblent plus importantes que les règles 
formelles imposées par les autorités politiques. Le rôle joué 
par les commis voyageurs, pour la distribution, ou par les 
agents littéraires, pour l’édition, est aussi vital que le génie 
des auteurs. L’invention de nouvelles juridictions (propriété 
littéraire, copyright, droit d’auteur, ixation des prix), leur 
mise en application, la sanction des contrevenants sont des 
combats de longue haleine et leurs enjeux (protectionnisme 
versus libre circulation) sont d’emblée internationaux. C’est 
bien ce que révèle brutalement la prise de pouvoir de Google 
dans l’accès aux autoroutes de l’information et aux livres 
numérisés.
La technologie de l’écrit : l’imprimé assurait une stabilité 
des textes que le numérique serait en  train de défaire. 
Contre ce lieu commun, «  les écrits restent  », Darnton 
rappelle que les textes, même imprimés, n’ont jamais été 
stables. Les copies corrompues par des plumes inexpertes 
au temps du manuscrit n’ont pas disparu avec Gutenberg 
et les bibliographes ont longtemps cherché à retrouver le 
texte authentique du véritable auteur, en amont de toutes 
les versions fautives des typographes, comme les débats 
sur les pièces de Shakespeare en témoignent. Mais ce rêve 
de lettrés projette sur le passé un imaginaire romantique : 
à l’époque moderne, un livre a rarement un unique auteur et 
jamais un unique compositeur à l’atelier, comme l’a montré 
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McKenzie, le grand spécialiste de la bibliographie matérielle. 
De là découlent tous ces phénomènes qui défont la vision 
scolaire d’un canon littéraire intangible. C’est Voltaire, 
introduisant tant de changements et d’ajouts que les libraires 
se plaignent, les écarts entre les multiples éditions de ses 
« œuvres » décourageant les achats. C’est Congreve qui 
réussit à faire entrer ses pièces dans la bibliothèque classique 
grâce à un toilettage de surface et à une très élégante mise 
en page, les transformant en « théâtre à lire » pour bonne 
société. Impossible, donc, de coniner l’œuvre au laboratoire 
intime de la création singulière, en ignorant les contraintes 
de l’édition et ses effets en  retour sur la conception de 
tout nouvel ouvrage. L’intertexte (un nouvel écrit répond 
toujours à d’autres), le paratexte (avec les romans à clés, 
dont Darnton se délecte) ne sont pas des catégories d’analyse 
relevant d’une sémiologie d’avant-garde, mais les « données 
immédiates de l’expérience » pour tous ceux qui publient 
au temps des Lumières.
Le changement des supports : le numérique va-t-il tuer le 
papier ? Darnton n’en croit rien. Dans un chapitre étonnant, 
il nous raconte les illusions perdues et les désastres du 
microilm. Dans les années  quatre-vingt, persuadés par 
des experts que le papier de cellulose était voué à  une 
désintégration prochaine, des conservateurs américains 
ont fait microilmer les journaux du xixe siècle, avant de 
les expédier au pilon pour libérer les rayonnages. Comme 
l’écrit Baker, virulent dénonciateur de cette politique de 
gribouille : « Naguère, un million de gens lisaient chaque 
jour le World de Pulitzer ; aujourd’hui, une collection entière 
est bien plus rare qu’un folio de Shakespeare ou que la bible 
de Gutenberg ». Et les microilms vieillissent bien mal et 
bien plus vite que le papier… Qu’en sera-t-il demain des 
supports numériques et des appareils pour les lire, tous voués 
à une obsolescence rapide ? Subiront-ils le sort des cédéroms 
ou des disquettes d’il y a vingt ans, dont les contenus sont 
devenus inaccessibles ?
Ces allers et retour entre passé et présent permettent 
de mieux cerner ce qu’apporte Google Book Search. Si 
les bibliothèques universitaires, autrefois trop petites, 
sont aujourd’hui presque vides, c’est que les étudiants 
ont davantage à lire dans leur chambre, devant leur écran. 
Darnton commence par tresser des couronnes à l’outil qui 
a numérisé les correspondances de Voltaire, Rousseau, 
Franklin et mis à disposition de tout internaute des textes 
réservés jadis au petit nombre. Partisan actif du «  libre 
accès » démocratique, il a œuvré pour que les professeurs des 
facultés des arts et des sciences de Harvard (en février 2008), 
suivis par ceux de droit, de sciences politiques, des sciences 
de l’éducation, « s’engagent en principe à communiquer 
librement les résultats de leurs recherches à toute personne 
ayant accès à Internet ». Son rejet n’est donc pas le refus 
passéiste d’une technologie de pointe, au  contraire. Il 
s’efforce de faire publier en  ligne les thèses des jeunes 
doctorants, que le « publish or perish » international met 
dans une situation de fragilité inédite, face aux exigences 
accrues des éditeurs. Il rêve d’écrire un livre électronique 
« en forme de pyramide » aux strates hiérarchisées : la pointe 
visible serait le récit, mais des liens hypertextuels iraient vers 
des notes substantielles, puis vers des sources documentaires, 
manuscrites, imprimées, mais aussi visuelles et sonores, ou 
vers d’autres écrits déjà publiés, ce qui permettrait à des 
publics différents de lecteurs de trouver leur provende.
Les arguments à charge sont politiques et juridiques, 
opposant intérêts commerciaux et bien commun, monopole 
privatisé et patrimoine public (et non pas national : Harvard 
est une université privée, mais la république des Lettres est 
sans frontière). Il est en effet impossible de numériser tous les 
savoirs du monde et même tous les livres des États-Unis (sur 
543 millions, Google projette d’en numériser 15 millions). 
Quels seront les critères de choix ? Les informaticiens n’ont 
cure des bibliothécaires et « les critères d’importance varient 
d’une génération à l’autre ». Qu’est-ce qui sera écarté ? On 
voit bien les risques d’une suprématie de la langue anglaise, 
et la partialité culturelle d’une bibliothèque mondiale made 
in USA. Le projet de Google était de numériser 7 millions de 
titres, en novembre 2008, dont un million dans le domaine 
public, un million sous copyright toujours vendus en librairie 
et 5 millions protégés par le copyright (qui court 70 ans 
après la mort de l’auteur) mais épuisés, accessibles par voie 
de licence. On comprend pourquoi ont prêté une oreille 
attentive les grandes bibliothèques dont les budgets sont 
grevés par le prix prohibitif des abonnements aux revues 
scientiiques (25 910 $ par an pour Journal of Comparative 
Neurology, 21 000 $ pour Nuclear Physics A et  Nuclear 
Physics B). Mais les clauses du libre accès prévu pour les 
bibliothèques sont bardées de restrictions (par exemple, 
l’existence d’une souscription institutionnelle). Peuvent-
elles accepter de racheter à Google les textes qu’elles lui 
ont fournis gratuitement ?
La question centrale est donc celle du monopole. Google ne 
s’engage pas à conserver les textes indéiniment et la gratuité 
actuelle n’est peut-être que provisoire. Que se passera-t-il si 
Google fait faillite ? Si les dirigeants vendent leurs parts à de 
nouveaux actionnaires qui décident de mieux rentabiliser leur 
capital numérique ? Ou si un nouveau procédé technologique 
rend sa base obsolète et inaccessible ? Pour Google, les 
bibliothèques sont seulement des gisements d’informations 
« vendables ». Or celui « qui contrôle les entrées aux données 
numériques peut se comporter en collecteur de droits de 
péage quand vous voudrez vous engager sur l’autoroute 
de l’information. Les copies numériques des livres dans 
la base de données appartenant à Google, celui-ci pourra 
ixer n’importe quel prix à leur consultation […]. L’accord 
comporte quelques vagues directives pour l’établissement 
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des tarifs, mais aucune clause n’empêchant leur escalade. 
Google devra s’entendre sur leur niveau avec le Registre 
des droits afférents aux livres, qui gérera les demandes 
de droits et assurera leur paiement, mais le Registre sera 
dirigé par les représentants des auteurs et des éditeurs dont 
le souci sera d’augmenter les tarifs. Quant au public, il n’a 
tout simplement pas voix au chapitre » (p. 130).
En début de carrière, Robert Darnton avait retracé le 
versant économique et social de cette folle entreprise que 
fut la grande Encyclopédie. Trente ans plus tard, le voici aux 
prises avec une autre folle entreprise encyclopédique, aussi 
riche de promesses que de dangers. Devant les séductions 
mirobolantes de la numérisation en  ligne, comme à son 
habitude, il « fouille l’envers du décor », débusquant des 
clauses inscrites dans la langue byzantine des contrats 
secrets. Il a riposté avec les armes dont dispose le citoyen 
de la république des lettres  : la mobilisation de l’espace 
public et l’appel à la loi. Parviendra-t-il, comme David 
maniant la fronde, à faire plier le Goliath de la technologie 
en ligne, le géant inancier de numérisation ? Ce livre, écrit 
d’une plume alerte et pressante, est un appel aux lecteurs : il 
montre ce qui se joue pour l’avenir des bibliothèques, « dont 
l’unique fonction est de préserver et diffuser le savoir ». Il 
faut le lire pour saisir précisément quel piège recèle la facilité 
des consultations en ligne. Il faut le lire pour comprendre 
pourquoi les textes fournis gratuitement par les bibliothèques 
doivent « devenir juridiquement propriété publique ».
Anne-Marie Chartier
École normale supérieure de Lyon, Institut français de l’Éducation
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Comme François Dubet, Marie Duru-Bellat et Antoine 
Vérétout le soulignent, on attend aujourd’hui beaucoup de 
l’école, alors même que certains politiques semblent avoir 
renoncé à réduire les inégalités sociales et que la concurrence 
scolaire se durcit de manière à préparer les élèves à occuper les 
positions les plus en vue, voire simplement un emploi décent. 
Souvent, l’école est à la fois perçue comme une solution 
individuelle et comme un vecteur collectif d’élévation, un 
« devoir de salut », comme l’appellent les auteurs, même si 
beaucoup semblent se résigner à une relative impuissance 
face aux inégalités de la société elle-même.
Il est clair […] que les diplômes sont utiles à chacun de 
nous pour avoir un emploi et pour être mieux payé. Il est 
donc dificile de ne pas croire aux vertus du développement 
continu de l’éducation scolaire  ; d’ailleurs les dirigeants 
qui en appellent « à la société de la connaissance » et les 
organisations syndicales qui réclament plus de moyens pour 
l’éducation partagent tous cette coniance dans l’école (p. 8).
C’est ce qu’afirment d’entrée de jeu les trois auteurs, même 
si Marie Duru-Bellat n’avait pas manqué de surprendre avec 
l’un de ses précédents ouvrages1, particulièrement critique 
par rapport à cette conviction très répandue que l’élévation 
globale du niveau des études conduit nécessairement à une 
élévation du niveau de vie, conformément aux idées sous-
tendant la théorie du capital humain. Son livre montrera bien 
que ce qui est vrai à un niveau individuel ne l’est pourtant pas 
nécessairement au niveau de la société dans son ensemble.
L’ouvrage de F. Dubet, M. Duru-Bellat et A. Vérétout ne 
se propose pas seulement de « critiquer cette conviction 
commune, mais de regarder si elle vaut partout et toujours 
en comparant les systèmes scolaires entre eux et les 
sociétés entre elles ain de savoir dans quelles conditions 
il est réaliste et sage d’attendre autant du développement 
des systèmes scolaires » (p. 8). Pour le dire autrement, à 
travers une approche comparative, les auteurs envisagent 
comment les systèmes éducatifs peuvent se montrer plus 
ou moins capables de produire équitablement une élévation 
des compétences qui correspondrait à une amélioration 
globale de la situation de chacun au sein de la société, mais 
ils considèrent aussi les rapports qui peuvent exister entre 
le caractère plus ou moins équitable des systèmes éducatifs 
et celui des sociétés qui les portent. Il ne s’agit pas, pour les 
auteurs, de croire soit à la toute-puissance de l’école comme 
levier de changement social (volontarisme scolaire), avec 
le risque de surresponsabiliser les « vaincus » de l’école, 
soit à l’incapacité totale de celle-ci face à la société qui la 
déterminerait entièrement et en limiterait toutes les ambitions 
(reproduction mécanique).
Le parti pris de départ est d’admettre qu’il peut exister des 
sociétés relativement moins équitables que d’autres, alors 
qu’elles entretiennent des systèmes éducatifs qui sont, pour 
leur part, bien plus justes, et inversement. C’est ainsi que les 
auteurs mettent par exemple en évidence que « l’Allemagne 
